Bạn tôi kể kỷ niệm về ông già Noel khá độc đáo trong tuổi thơ của con mình. Khi bé 6 tuổi, viết các con số đều đúng, chỉ trừ số 6. Số 6 luôn bị viết ngược, mẹ rèn mãi không xong. Rồi thì mùa Noel tới, bà mẹ vui tính bảo con rằng, ông già Noel có lời nhắn gửi tới con, con hãy cố gắng viết đúng số 6 để ông có thể tặng quà vào mùa Noel sắp tới.
Cô bé dĩ nhiên tin sái cổ. Và như có một động lực kì diệu, tự mình vật lộn để viết cho đúng số 6 không bị quay ngược thành số 9. Người lớn hay bất kì ai cũng thấy ô dễ mà, nhưng với bé con 6 tuổi trong mắt mẹ, đó là thử thách khá vất vả đầu đời. Con vã cả mồ hồi, tóc mai bết vào vầng trán bướng bỉnh. Và nhờ có ông già Noel làm động lực, bé con đã viết đúng được số 6 ngay trước đêm Noel.
Tới giờ, con bé đã học lớp 12, mỗi mùa Noel về, trong những câu chuyện vẫn hay nghe mẹ nhắc lại câu chuyện “ông già Noel đặt điều kiện”. Đó vẫn là một trong những niềm vui mà người mẹ vui tính dành tặng tuổi thơ của con mình.
* * * * *
Ngày còn bé, tôi vẫn chơi thân với cô bạn tên Ly, con gái của nhà thơ Nguyễn Đình Anh. Nhà Ly nằm cao tót trên tầng 5 nhà tầng A5, mỗi Giáng Sinh tôi lại được bạn mời đến nhà ăn cơm. Bữa cơm nhà bạn bình thường cũng giản dị vì bố mẹ luôn bận bịu với công việc giảng dạy nhưng ngày Giáng Sinh cực kì tươm tất. Như mọi bà nội trợ của những gia đình theo đạo Chúa khác, mẹ bạn vào bếp trổ tài làm nhiều món ăn, hương thơm dậy cả gian bếp nhỏ. Chị em bạn sẽ mặc những bộ quần áo đẹp đẽ nhất và háo hức chờ đón những món quà nhỏ từ tay người lớn, lần đầu tiên tôi được tặng quà Noel, chính là dịp ấy.
Những bữa ăn ngày Noel như vậy lạ lẫm và ấn tượng đối với tôi, một cô nhỏ nhà lao động nghèo, gia đình không theo Đạo. Không hẳn vì những món ngon mà vì những ánh mắt những thành viên trong gia đình dành cho nhau và sự yêu thương, quý mến dành cho cả người khách nhỏ của con mình. Ánh mắt tôn trọng và ấm áp.
Những người lớn trong nhà Ly kể chúng tôi nghe chuyện ông già Noel ở phương Tây. Tuổi thơ những đứa trẻ xứ Nghệ 8X không có bóng dáng ông già Noel. Nếu có thấp thoáng trong giấc mơ hay vọng tưởng nào đó, là thấp thoáng nụ cười rạng rỡ của bố mẹ khi dành tặng con cái những món quà nho nhỏ, những lời chúc an lành trong đêm Noel về. Như nụ cười của bố mẹ Ly năm nào trong ấu thơ của tôi vậy.
* * * * *
Đêm Noel là dịp duy nhất trong năm lũ trẻ từ nhà giàu, nhà nghèo, từ những căn trọ nhỏ chưa quá 10 mét vuông đều mang niềm vui háo hức như nhau. Tôi nhớ kỷ niệm mùa Noel trong xóm nhỏ của mình. Một xóm nhỏ bình dân trong lòng phố. Vào mùa Noel bất ngờ có ông già Noel đến phát quà cho lũ nhỏ. Lũ nhỏ, cả người cả chó lũn tũn chạy theo ra ngoài con hẻm để chạy vòng quanh, bám chân bám áo ông Noel. Chúng không quên hỏi, khi nào ông quay lại…
Thực ra ông già Noel chính là một chú trong xóm. Chú đã vờ nói giọng ồm ồm, cải trang để phát quà cho lũ trẻ trong đêm Noel. Niềm vui lớn nên lũ trẻ vốn rất tinh ranh không nhận ra sự quen thân vóc dáng của chú Phi mập và ông Noel lúc ấy là một. Điều thú vị là đến cả con bé Na, con chú Phi cũng chỉ hơi nghi ngờ một chút mà thôi.
Con gái tôi lớp 5, hết tuổi tin vào ông già Noel khi con đã lên mạng tìm hiểu ông già Noel ở đâu? Ngày kia, con bé bảo, thế mà bao nhiêu năm con tin có ông già Noel, có bà tiên răng trên đời (Bà tiển răng thường đổi tờ 10.000 đồng lấy cái răng rụng của em bé ngoan để dưới gối khi bé ngủ).
Rồi sẽ đến lúc hết thảy lũ trẻ lớn lên, nhận ra ông già Noel không có thật trong cuộc đời này. Quà của ông già Noel, chúng thừa biết thực ra là bố, mẹ, người thân gửi tặng… Nhưng không sao cả vì niềm tin và những yêu thương trong lành gieo trong lòng trẻ nhỏ sẽ luôn ở mãi đó, như một ký ức ngọt ngào, không chỉ với mỗi đứa trẻ mà với cả người lớn trên đời này.